De Ouwe Scheers

‘lk ben liever vandaag dood dan morgen, jullie krijgen
nog een Derde Wereldoorlog’ Ook goeiemorgen. In
het halfduister van de vroege ochtend botsen mijn
hond en ik op de Ouwe Scheers. Steunend op zijn
wandelstok gekleed in een te groot veiligheidshesje,
moppert hij nog even door: ‘Voor mij hoeft het niet
meer, wat een ellende in de wereld” Ik slof een stukje
met hem mee. [k voel dat ik zijn sombere stemming en
gekromde houding overneem.

Onze negentigjarige buurman loopt iedere ochtend
zijn vaste rondje. De krant heeft hij uit, radio 1 staat aan
en een paar uur later harkt hij de strook zand voor het
oude boerderijtje aan. Van een afstandje kan ik zijn dag
uittekenen.

In de buurt gaan de verhalen dat hij -ver voordat mijn
man en ik in de straat kwamen wonen- tijdens buurt-
feestjes spontaan op de accordeon ging spelen. Ik kan
een vitale Scheers spelend op zijn trekzak niet terug-
vinden in de brommende Scheers steunend op zijn
stok. Komt het misschien door
De het lange ziekbed van zijn
te jong overleden vrouw,
een ongelukkige tweede
liefde of drukt het leed
van de wereld al te lang
op zijn gekromde schou-
ders.

kist komt naar
buiten en we lopen
achter de Ouwe Scheers
aan bij zijn laatste
tocht door het
dorp.
Alleen de kinderen lijken
nog bij de Ouwe Scheers langs
te gaan. Via de staldeur lopen ze naar binnen om in de
keuken van hun jeugd te horen hoe de pet van vader
die dag staat. Een pet dieal lang weinig zonnig staat.

Een aantal maanden later
valt het opeens op; de strook
zand wordt niet meer aan-
geharkt. Het duurt een paar
weken voordat we met de
buurt zwijgend voor het
oude huis staan. Ondanks
zijn uitspraken hing de Ouwe
Scheers sterker aan het leven
dan verwacht. De kist komt
naar buiten en we lopen ach-
ter de Ouwe Scheersaan bijzijn
laatste tocht door het dorp.

In de kerk volgen de toespraakjes. De levensloop van
de ouwe Scheers is een taaie opsomming van jaartal-
len, plaatsnamen, aantallen zussen, broers, kinderen
en kleinkinderen. Negentig levensjaren platgeslagen
in feiten. Dat is wat er overblijft van de ouwe Scheers.
Het is een -over de doden niets dan goeds- uitvaart
geworden.

Terwijl de kerk leeg loopt, mopper ik zachtjes tegen
mijn man dat ik de Ouwe Scheers niet heb herkend in
de gesproken woorden. De rafelranden van zijn pet
werden niet benoemd. Wilde of kon de familie dit niet
aan of vonden ze dat dit niet hoort bij zijn uitvaart? Ik
brom tegen mijn man: ‘Bij mijn uitvaart mag het anders
hoor’. ‘Wees maar niet bang’ fluistert hij terug: ‘Ik zal
me zeker nietinhouden.
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